"Um Olhar Pessoal sobre «Verdes Anos» de Paulo Rocha»"

Mais adiante, debruço-me sobre o "último Paulo Rocha" "Vanitas"---do qual alguém, aqui na Net, dizia que era um filme que "valia a pena" ou coisa que o valha.

E eu até acho que sim: vale a pena, quanto mais não seja, para se ter a noção exacta do gigantesco equívoco que é aquilo a que muitos se obstinam em chamar, ainda hoje, o "cinema português".

Sobre o filme propriamente dito, já falei.

Queria, agora, falar sobre o próprio Paulo Rocha.

Rocha foi o homem da "nova... minúscula ondulação" que foi a, de resto muito variada, muito polimórfica, muito diversa, "nouvelle vague" francesa vista de Portugal---"minúscula ondulação" essa que, na realidade, ainda conseguiu produzir algumas coisas diferentemente interessantes, é verdade, mas sempre, de um modo ou de outro, mais ou menos promissoras e [quanto mais não fosse, por isso] globalmente estimulantes, para além desses surpreeendentes "Verdes Anos" que o realizador assinou em '62.

Houve uns quantos Geadas [confusos, "trucidados" pela censura]; uns tantos Ceitis, um ou dois excelentes Fernandos Lopes, um ou dois Césares Monteiros sempre sugestivos e consideráveis como são invariavelmente os Césares Monteiros, os pessoalíssimos e muito "straubianos" Campos, um ou outro [dificilmente qualificável e topicamente "não-encaixável"] Oliveira, pelo meio; enfim, fizeram-se coisas---tentou-se, numa palavra.

Era um cinema "popular"?

Não era, em nenhum dos sentidos possíveis do termo----e a esquerda de então bem se fartou de o 'denunciar'.

Era um cinema---muito dele, pelo menos---"de Avenida de Roma" [que era a zona física e cultu(r)al de Lisboa que ficava 'mais próxima de Paris' e, em geral ", desse grande e mítico "país mental", no fundo, completamente imaginário; desse ficcional "pays où l'on arrive jammais" que era o "Lá Fora" para a esmagadora maioria dos portugueses de então].

Era---e refiro-me agora expressamente a "Verdes Anos" [Paulo Rocha ainda tentou em '66 "Mudar de Vida" com um efeito bem menos impactante no imaginário cinematográfico e, em termos mais latos, cultu[r]al português] um cinema 'da pequena e média burguesia urbana com frequência universitária' [eu, pessoalmente, recordo-me de tê-lo visto em Letras, exibido num dos anfiteatros não consigo lembrar-me por iniciativa de quem ou de quê]; pequena burguesia urbana essa que era possivelmente, com todas a limitações de uma inteligência da realidade consistentemente velada pela distância material e crítica que nos separava de... "Lá Fora", o único sector social e sociológico capaz de traduzir mais ou menos organizadamente numa visão [ou, pelo menos, num conjunto de impressões ou "moods"] mais ou menos políticos todos eles o que, no filme, eram basicamente imagens e sugestões visuais e sonoras [a música de Carlos Paredes entoando uma espécie de requiem ou de melancólica, soluçante, labiríntica, circular, 'meditação' ou 'huit clos melódico' feito de uma cadeia oude uma teoria de sonoridades---de sonorizações---agudas, sacudidas, plangentes, constituindo, em geral, um discurso harmónico feito de rupturas secas, rectilíneas, inquietas, torturadas, zangadas---"angry", como em "angry young men"...---desesperadas].

Do filme [que nunca mais revi, aliás, e até por isso se reveste aqui de algum---paradoxal, embora---possível interesse e de alguma---efectiva e, num certo sentido, ainda mais paradoxal---propriedade, falar dele---porque interessa aqui, sobretudo, destacar aquilo que nele houve de contextualmente relevante e efectivo, isto é, o que nele existiu de imediatamente impactante para a geração à qual se dirigiu e que é aquela a que eu próprio pertenço]; do filme, dizia, ficou-me a lancinante sequência final do "zoom out" sobre a Avenida coalhada de carros parados---uma imagem que guardei comigo desde então como representação icónica de um país estagnado, imóvel, completamente exausto; um país que a espaços, ainda achava energias para interrogar-se, como nos Kingsley Amis, os Colin McInness, as Doris Lessings, os John Osbornes e/ou os Kenneth Tynan ou ainda os Lindsay Anderson: os "angry young people" relativamente à realidade britânica de onde eram originários: "where do we go from here?"

"Because we had to go smewhere: everybody was going somewhere. We simply had to move with the crowd".

Havia Joan Baez, havia Dylan.

Havia filmes que "falavam" como oráculos e cujas mensagens chegavam nas masis diversas formas: os filmes "de cowboys" trocavam as voltas à censura ["Soldier Blue" de Ralph Nelson foi um filme "sobre o Vietname" que "escapou" completamente à censura]; "Bonnie & Clyde" de Arthur Penn, um filme que se via com um nó na garganta, era uma coisa romanticamente subversiva cuja simbologia mais uma vez, deu a volta ao sistema---e por aí fora.

"So, you see, we had to go somewhere!"

Ora, como geração, encaixados entre um país morto e uma guerra sem saída onde tudo, em Portugal "ia dar", só conseguíamos pensar em "somewhere" a partir de uma imagem fixa, poderosíssima que nos marcasse reconhecivelmente o início da "viagem" e esse---para mim, pelo menos---estava todo na poderosíssima referida sequêncial final do "zoom out" de "Verdes Anos": o país simbolicamente coagulado, completamente imóvel a já não ir com o 'regime' ou fosse com quem fosse; a já 'não ir', pura e simplesmente.

O país figuradamente "cinzento", a "preto-e-branco", completamente exausto, totalmente esgotado que "encosta", confessadamente incapaz de prosseguir [se]---esse Portugal das sopeirinhas e dos rapazes da província que desaguam, um dia, em Lisboa, sem rumo certo---um país que se imola na forma de um crime cometido contra si mesmo [o rapaz do campo transplantado à toa para a cidade que mata esse outro 'símbolo' complementador seu que é a sopeirinha] e que é, por isso, incomparavelmente mais um suicídio do que propriamente um crime [ritual? O ritmo da montagem da película, tal como o recordo, possui esse tom de hierático cerimonial de suicídio oriental que se encaixa às mil maravilhas no propósito de 'discorrer visualmente sobre a agonia e a morte totais' que é "Verdes Anos"].

O próprio carácter amargamente "marialva" do crime passional assim como a iluminada guitarra de Paredes [o fado e o Fado...] falam com uma lucidez incrivelmente incisiva e quase obsessiva [há, de facto, reconhecivelmente, um "ring" de obsessão e quase loucura na melodia que fere, que dilacera] sobre essa portugalidade atávica e incapaz já de mover-se ou de mover o que quer que seja, vista horrorizadamente "de fora"; o próprio carácter específico da música, dizia, potencia o efeito subjectivamente---o efeito politicamente!---arrasador do filme e fornece um contributo verdadeiramente essencial para "significá-lo" ulteriormente e consagrá-lo de vez, no imaginário---senão de um país, de uma geração, seguramente.

Uma das grandes---possivelmente, a maior!---'tragédia mental' nacional foi a de o país ter sido, às vezes por si próprio, decapitado em termos de elites mentais e/ou cultu[r]ais.

Portugal foi um país que nunca encontrou condições objectivas e subjectivas para gerar um proletariado que "mexesse" efectivamente na sua História e obrigasse a Política, nele e para ele, a "mexer" também.

Que levasse as classes a acantonarem-se e a gerarem formas específicas, próprias, de inteligência política e até civilizacional da realidade de onde, por sua vez, emergisse verdadeiro movimento histórico e político.

Por isso, também, nunca gerou verdadeiras elites e sólidas, consistentes, orgânicas vanguardas: eu costumo dizer que é, como no futebol um país... sem extremos que são, no fundo, aquilo que revitaliza ou que "recicla" continuamente a História e lhe confere o "movimento significado" de que a História---todas as Histórias!---em última mas também verdadeira análise, se alimentam sempre.

Portugal gerou [quando gerou] alguns eremitas e "anacoretas da consciência", "solitários da inteligência" que nunca lograram chegar às "massas"---nem sequer para serem, por elas, repelidos.

Ignorados, sim, foram-no---e daí a tragédia mental portuguesa, o pensar tanatópico de que falo noutro lado e que incorpora [e sublima!] esse hábito de "adquirir a História já feita", de mitificá-la e "sacralizá-la" como algo providencial em que é pecado 'tocar' para criticar quanto mais para mudar. Tenho para mim que a consciência dessa espécie de "fractura ôntica" persistente [persistente a ponto de se ter tornado 'tópica'] na sociedade portuguesa, se, por um lado, ajuda a explicar o olhar desesperado que o país lança sobre si próprio em coisas [escassíssimas, de resto!] como "os Verdes Anos", de Paulo Rocha, explica também por que razão, perdido que foi o estímulo específico oferecido por uma ditadura que agonizava e apodrecia sem remédio, nunca mais o país gerou uma consciência estável de si com a mesma lucidez e, mesmo apenas indirecta e muito relativa, agudeza.

Portugal não sabe pensar-se.

Perdeu não apenas o hábito de fazê-lo como a própria percepção abstracta da necessidade verdadeiramente vital, orgânica, de fazê-lo.

Não sabe, como país, para que pensam e se pensam as sociedades.

Haverá, no caso de um homem que produziu "Verdes Anos" melhor comprovação desta asserção do que esse inútil integral, absoluto vazio cultural, político, etc. que é "Vanitas"?...